“强者回来了——他爱我的粮食——！他的灵魂去了哪里——他躺在我的黄土里——！”在《大秦帝国》中，这些信件被描述为古代秦人在埋葬战死将士时所使用的感人歌词。今年即将70岁的王玉珍说，看到这一幕她深受感动。从此，“我爱和谷”就成了他的笔名。如今，这个名字已经治愈了小红书上的不少网友。他的笔下慢慢地揭示了家乡的人和事。他写了他在镇上遇到的陌生人，以及失去妻子后独自看电影的经历。每期对过去日常生活的记录，都能在评论区引起现代年轻人的强烈共鸣。这何尝不是一种心灵的召唤呢？本期节目，记者小雄、亚光邀请出版同名书《爱和谷》的王玉珍，听她讲述平凡人的生与死。唐山话的人。要收听完整节目，请搜索“Atsushi Kawakami”。小熊：《我爱和谷》的封面上有这样一句话。 “大地记住一切，生与死。我们如此渺小，却如此顽强，顶着风雨扎根，寻求岁月的收获。”这句话很适合你的网名。非常感人。今天我想谈谈随着时代的变迁人们的生死观的变化。玉珍：小时候，我觉得死亡还很遥远，只是一个笑话。人随着年龄的增长，会感觉死亡离自己越来越近，但却是不可避免的。有时我想知道我什么时候会死。我要怎么死呢？会导致脑血栓或脑癌吗？这本书的十个故事中有九个是关于我的家乡和我的亲戚的。写下你的故事，也是记住他们的生活。我的母亲出生于 1923 年，近一个世纪以来我一直在写作关于普通人的故事，他们在生活中的挣扎以及他们对生活的希望，特别是在20世纪上半叶。我写了他们的生活和死亡。年轻时，我们评诗评远方，写那些故事，寻找生命的意义。我做到了。无论活跃还是匿名，所有生命都蓬勃发展，都有希望和目标，生命本身也有意义。我对生死的看法现在也有了一些改变。我不再考虑我会得什么病或者什么时候会死。你无法控制这个。我的生命是父母留下的种子。这颗种子在祖国的土地上生根、发芽、开花、结果。最后，我回到种子，体验下一世的生命。一年的四个季节就像一列火车。上车的人下车，到了又下车，就像春夏秋冬的花开花落。这是很自然的。在我这个年纪，还能有尊严地生活生命与平安，能够有尊严、平安地死去，是我现在对生命最大的期望。 《我爱河谷》作者：玉珍版本：湖南文艺出版社博济天卷2025年11月正光：我们家还有一位老人，前几年去世了。施施正在思考一个问题。换句话说，当你最后一次离开家时，你感觉如何？玉珍奶奶从某种意义上来说是非常幸运的，因为她可以用文字来彻底回顾和面对自己的生活。读完这本书我最大的感受就像看电视剧《漫长的季节》一样，尤其是书中最后一章的雨景。尤金妮亚奶奶用雨水连接了许多小人物的命运。这与《漫长的季节》结尾处的雪尤其相似。这些秘密在时代的巨变与个人的细小感受之间交织、联系着。小熊：我在你的书中读到你直觉地面临着死亡第一次积极地。事实上，那是你的小表弟。他接受了注射，然后就在你眼前死去了。宇珍：我表弟的名字叫小狗。那时他应该已经9岁了。她是我叔叔的女儿。当时小狗感觉身体不适，可能是脸颊肿胀（腮腺炎），所以被转到社区卫生服务中心。我妈妈带我去那里，因为我叔叔的房子离我们家很近。健康中心的医生给小狗服用了进口药物。注射完毕后，医生给小狗开了一小瓶药。小狗躺着。有阳光，我拿起一个药瓶，把玩着，反射着光。突然，药瓶掉在了地上。她歪着头死了。我叔叔的两个孩子死了。然后他把头撞到墙上。事实上，这很可能是一次医疗事故，也可能是药物过敏，但当时的农民对此了解不多。这是第一次我曾经正面面对过死亡。小熊：那时你几岁？宇珍：那只小狗比我大两三岁。他是一个非常“敏锐”的人，据说非常具有当地的智慧。我姨妈的昵称是莉兹。小狗四五岁的时候，村民们取笑它，问它吃不吃栗子。他从不说“栗子”，因为他知道他应该避免使用他母亲的名字。他经常说他想吃那个圆圆的小东西。当我们年轻的时候，婴儿死亡率非常高。一些儿童还感染了为期七日的麻疹。对于年龄较大的儿童，主要原因是夏季卫生条件差引起的痢疾和冬季肺炎。 c当一个孩子死了，我们没有棺材，所以我们通常用稻草包裹它，然后把它放在乱葬坑里。我们村里有一位妇女，名叫陶妈，她有一个儿子，名叫陶儿。陶妈生了八个孩子。八个孩子全部健康出生。八名儿童随后全部死亡。大多数人死于风疹夏天由于不卫生。然后我清楚地记得，我的母亲先去世了，我的父亲已经不想活了。他跳进井里死了。生活对他们来说并不困难，但他们心里可能没有任何希望。不是我不能活，而是我不想活了。王玉珍讲述了他的故事。小雄：我读完这本书的一个感受是，里面有太多的悲伤，让我不知道如何去承受。打开和关闭时的巨大疼痛与现代的、非常现代的疼痛有很大不同。关雅：书里有一个章节叫“美好的生活”，讲的是蔡叔叔和阿姨一家的故事。显然这个家庭正在经历一段困难时期，读到这篇文章我感到非常沉重。终于明朗了，虽然一切都会好起来的。有些释然的感觉。这就是为什么我很惊讶地选择了“美好的生活”这个标题。你还想在脸上展现这些角色的实力吗非常痛苦？玉珍：蔡叔叔和蔡婶有五个孩子，四个女儿和一个儿子，他们永远活着。我写了很多关于这些女孩的文章。有些女孩虽然寿命很短，但也有自己的美丽。它如夏花般艳丽，但又如夏花般短暂。但在他们的一生中，他们向世界释放了坚韧和善良。好人有好报是理所当然的，但有的人却有悲惨的命运。我想也许他的好运会在下辈子降临到他身上。我不想歌颂苦难。即使在悲伤的生活中，也总有一些积极的事情。当我写我的妻子时，我并不是写他去世后我所感受到的痛苦。相反，我写的是我们35年生活的日常需要，我们平静祥和的婚姻。唐山地震也暴露了人性的双重性。正光：您从《Kohongsho》开始写作。我也读了上面的一些评论，其中一些是ver你很有趣。例如，假设您实际上有点不高兴，因为您的爱人隐瞒了他的婚姻状况或年龄。下面有评论，你能辜负这个吗？如今这就是零容忍，两人肯定早就打破了。宇珍：他是唐山市的，我是外地州的。首先，我们互不认识。我们公社书记来这座城市出差时，在一家小餐馆吃饭时遇见了我妻子。两拨人正在打斗。我的妻子很坚强，所以她立即把我们分成两组，等待警察的到来。我的秘书觉得这个人很好，然后把她介绍给我。一开始秘书说她比我大4岁。当我们订婚时，我的秘书告诉我，他实际上比我大两岁。秘书说这是她的主意，她担心如果她先告诉他真相，他们的关系就会从根本上破裂。他然后说这个人结婚时间不长。当时我心里有点失落，但很快就克服了。办理结婚证和户口的步骤当我到了那里我才知道为什么还有两年？我说你是谁？我不会再干涉你了。当我回到家时，他跟着我。我把这件事告诉了我的父母。我父亲很喜欢他，认为他是一个善良、勤奋的人。他帮助我母亲处理她来到这里的一切事情。我父亲告诉我，如果我不能克服这个障碍，我就应该和他分手。但他说他觉得这就是命运，这就是你们的命运，我还是希望你们不要分手。后来我老婆也跟我说了同样的话。 “他不是才两岁吗？你保证这辈子会过得很好，但这两年却无法弥补？”我也是个善良的人，所以想了想就继续前行。小红书的评论部分确实很有趣。除了你说起来，有两件事最引起我的注意。有人说：“这么好的一个人，怎么就离婚了呢？”另一方面，如果他两岁时能瞒着你，是否意味着他在其他地方也能瞒着你？亚观：我记得你说过你的爱人在唐山地震中受伤了，我注意到你在书中多次提到地震。对于唐山人民来说，这次地震造成的创伤无处不在。作为土生土长的唐山人，您能告诉我们这场灾难对您和您的家人造成的影响吗？玉珍：地震发生在1976年7月8日2号。我就读于泸县师范学院中等技术学校。那天，我正要回老家度假。其实我们当地的地震并没有那么大。受影响最严重的地区是唐山中部和稍南一点的丰南地区。我们的小镇有两人死亡，一名老师在学校去世。在另一个案例中，沃尔一栋很老的房子倒塌了，压死了一个两三岁的孩子。那时，我的父亲和哥哥睡在房子的不同房间里。地震动得厉害，妈妈叫我赶紧离开，我就出去了。父亲和兄弟屈服了，门变形了。他们本可以早点离开，但后来他们打破了门。所以我的家人没有损失。可是我们班有一个同学，利用休息日去唐山市寻找未婚夫。她和婆婆被迫呆在室内，最后因缺氧窒息身亡。然后我有一个同事家里有4个女孩。他们都被打死了。四人被安置在入口处。我的大儿子是一名高中生。后来她的父母年纪大了，坚持要再生两个女儿。地震给许多人造成了终生的创伤。我的一位同事失去了她的母亲和两个姐妹。同事在埋葬母亲时，跳进洞里不肯配合。我起来。此后，她多年来一直患有压力反应，听不到别人谈论她的姐妹们。王玉珍参加“我爱和谷”分享会。地震暴露了人性的双重性。有人救人，有人从尸体上拿走手表。由于地震后无法获得信息，一些人被要求报告他们以前的工资，而另一些人则报告更高的工资。 Q但也有很多事实值得赞扬。比如我提到的那位同事的丈夫，就是唐山市十大抗震救灾英雄之一。灾难中，有人离生命比较近，却不知道对方是否还活着。他们没有勇气使用工具，用手挖松土。这些善良的故事也非常感人。人就像树叶，被水流带到不同的港口。小熊：你说的那位朋友有应激反应多年来。我也见过朋友们在经历了悲痛之后，很长一段时间都无法恢复正常的生活。你如何从亲人的去世中恢复过来？宇珍：我觉得这和每个人的生活状况和心理状态有关，不会有共同的反应或统一的标准。妻子离开后，我花了很多时间悲伤和悔恨。我责怪自己，因为我的妻子患有冠心病。我们很早就知道这一点。去年他遭遇了一场交通事故。当他去医院彻底检查时，医生告诉我，他妻子的致命病不是在腿上，而是在心脏上。他的心脏问题非常严重，任何事情随时都可能发生。万一出了什么事，那就是大问题了。医生让我尽快去专门医院检查，但妻子很固执。他说医生只会吓唬人，而癌症会吓唬人。他还说：“你为什么不知道然后就发生了一件事情，他走后，我有一次参加一个远房亲戚儿子的婚礼，有家人说他最近购买并使用了呼吸机，短期睡眠呼吸暂停的问题明显减轻了。那一刻我感觉很不舒服，我就想为什么我不知道有风扇。我老婆当时打呼噜打得很厉害，睡着的时候就停止了呼吸。缺氧对人体的伤害很大，所以我想如果我早知道了就买了，后来我总觉得自己有很大的责任，所以那一年我因肺炎住院了，但她营养不良，免疫系统很弱，但我的女儿一个月都没有得到足够的输液。每天都陪着我，甚至还去远处的酒店买菜。她在我们吃之前测试食物是否咸或辣，这让我们感到很温暖。还有很多人来探望我，我也感到一点启发，慢慢地走出来了。然而，所有这些治愈都是客观的问题，仍然需要你依靠自己的灵性体验来自己解决。亚观：我认为你遗漏了很多苦难和痛苦，或者说“遗漏了它”。 “贬低”的行为最好的表达方式是一个孩子写下一个出生后出生的孩子。她被原生家庭收养，但这并不容易。成年后，她现在在上海陆家嘴的一栋写字楼里工作。你特别提到了她现在的处境，细节让我很感动，仿佛长辈们把她从黑暗的村庄和艰难的日子的记忆中分离出来，长辈们又把她带到了光明的地方，直到今天。我认为你展示了我们生活的流动性而无需说教。即使你有一段艰难的过去，但这并不意味着你不能拥有光明的未来。玉珍：哈有一个作曲家叫傅庚辰。他曾来唐山收集音乐。他讲述了石家庄的一所学校收留了许多地震后失去父母的孤儿。其中一人腿部受伤，从未被收养。后来，一名军医和他的妻子收养了这个男孩。他们说可以帮助治疗孩子，之后孩子就长大了。简而言之，人类的命运就像树上的一片叶子。水流将带您前往不同的港口。有需要，就有机会。小熊：这个比喻很有趣。生命沿着命运之河前行。我觉得这本书里有一段话非常触动我的心。你能读一下吗？宇珍：我现在已经70岁了，时间的长河正慢慢地载着我走向终点。人生的路越来越狭窄、荒凉。等待是最基本的原因或我的生活。我至今仍保持着晒太阳的习惯。在温暖的午后，我有时会坐在阳台上，用手机播放弘一老师的《告别》之类的歌曲。悦耳的音乐，优美的歌词，灿烂的阳光，挥之不去的悲伤和失落，让我们想起了很多过去的人和事。给我生孩子的露西的家人和给我打针的北京医生给了我一杯热牛奶。水店老板和救我中暑的人都是我的贵人和恩人。很多年前，我曾经在山门口讨过钱，照片上是许仙向我借雨伞。也许这个世界上的很多事情都是有命运的。我经常想起我的母亲。我的妈妈一定会记得我，她会记得我小时候所受的痛苦和罪恶，她会记得我如何笑和哭，她会记得我在风中摇摇晃晃地拾起落叶，她会记得一系列浅浅的foo我在雪地里留下的脚印。而且我的母亲还活着，她保留了我的一把乳牙和一把乳牙，作为我出生在这个世界上的证据。扫描二维码收听完整版节目。作者/小熊亚光 编辑/刘亚光 校对/刘军
吃瓜网在线吃瓜 R星吃瓜-反差大赛等你来挑战！